Quand les habitants gardent leurs adresses secrètes, écoutez avant de demander

Que faire quand on demande à un habitant une adresse confidentielle et que sa réponse sincère est « non » ? La plupart des voyageurs y voient de la grossièreté. Nous y voyons plutôt un commentaire sur notre façon de voyager, et un commentaire justifié.

Ce que disent vraiment les habitants

La tendance est décrite dans un article que The New York Times a publié en juillet, et Estadão a publié un article en portugais sur le même sujet. Alors que les visiteurs affluent à Mexico, Milan et Copenhague, les habitants repensent ce qu’ils partagent et avec qui.

Les exemples sont modestes et humains. À Mexico, Luz Celaya a vu un marché qu’elle aimait devenir une attraction touristique: les prix ont grimpé et certains vendeurs ont commencé à annoncer leurs tarifs en dollars. Elle a trouvé un autre endroit et refuse désormais de dire où il se trouve. À Milan, Giulia Liu, 24 ans, a répondu à un voyageur sur TikTok qui cherchait des lieux que personne ne connaît en lui suggérant la gare centrale, réputée pour ses pickpockets. Elle assure que c’était une blague, mais la blague a du sens.

Le gatekeeping est un symptôme, pas une rebuffade

Il est tentant d’y voir de l’élitisme. Nous n’y croyons pas. Ce dont se plaint Giulia, ce n’est pas que le Duomo soit bondé; elle dit que c’est normal. C’est que la pression atteint les quartiers, où elle doit désormais réserver dans des restaurants où elle entrait autrefois sans y penser. Entre la fashion week, la semaine du design et les Jeux olympiques d’hiver de cette année, Milan commence selon elle à ressembler à un parc d’attractions.

Copenhague va dans le même sens côté chiffres. Selon 10xCopenhagen, 15 % des habitants du centre-ville rencontrent des problèmes liés au tourisme tout au long de l’année, et 32 % parfois. Ce n’est pas un grognement marginal.

Voici la partie inconfortable: nous pensons que la « pépite cachée » est un produit que nous avons contribué à créer. Un lieu cesse d’être caché dès que l’on dit à des milliers de personnes qu’il l’est. L’industrie vend la promesse de l’inexploré; Kimberley Cohen, de Maisons Pariente, affirme que les voyageurs sont de plus en plus attirés par des lieux qui semblent authentiques et inexplorés. Les habitants, on les comprend, ne veulent pas être la chaîne d’approvisionnement.

Demander des lieux secrets, c’est poser la mauvaise question

La demande sur TikTok est révélatrice: ni Portofino, ni la côte amalfitaine, ni Capri, seulement des endroits dont personne ne parle. À notre avis, c’est de l’extraction à l’état pur. Le voyageur veut le savoir vécu de l’habitant comme raccourci vers l’exclusivité, et n’offre rien en échange.

Emirjona Cake, évoquant l’Albanie, va plus loin et qualifie le tourisme de masse de nouvelle forme de colonialisme. Nous ne dirions pas cela de chaque visiteur, et c’est son opinion, non une conclusion. Mais ce sentiment mérite d’être entendu, surtout quand l’argument du visiteur est « montrez-moi votre coin ».

Mieux voyager sans secrets

Nous proposerions quelques habitudes plutôt qu’une chasse au trésor:

• Posez une autre question. Non pas « où les touristes ne vont-ils pas ? », mais « qu’aimeriez-vous que les visiteurs fassent autrement ici ? ». Vous en apprendrez davantage, sans griller le bar préféré de quelqu’un.
• Acceptez les lieux évidents. Les sites célèbres le sont pour de bonnes raisons et sont conçus pour accueillir la foule. Allez-y tôt, avec respect, et laissez les quartiers respirer.
• Payez local, aux conditions locales. Dépensez dans la monnaie locale et aux prix locaux, sans marchander jusqu’à en faire perdre la dignité.
• Choisissez des lieux qui vous invitent. Les hébergements gérés par la communauté et les visites avec des guides locaux laissent les habitants fixer les règles. Nous pensons que cela vaut mieux que d’exploiter la liste privée d’un inconnu.
• Choisissez l’endroit, ne le diffusez pas. Si vous trouvez quelque chose de merveilleux, réfléchissez à deux fois avant de le géolocaliser.

Notre verdict

Considérez une porte fermée comme une information. Le voyage le plus « authentique » n’est pas celui qui déniche le meilleur secret, mais celui qui laisse un lieu intact après votre passage. La prochaine fois qu’un habitant sourit et dit « ce n’est rien de spécial », nous vous suggérons de le remercier, de commander un autre café et d’aller voir le Duomo. L’humilité fait un meilleur itinéraire que n’importe quelle liste d’adresses secrètes.